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Lamentablemente Laura Pariani todavía no es muy conocida 
en Argentina con la cual tiene especiales vínculos de afecto. Invita-
da por la Facultad, en octubre de 2000, para dictar un seminario 
contó la historia familiar del abuelo que por su oposición al Fascis-
mo emigró a este país en 1925, convencido de que el régimen tendría 
poca duración. Se equivocaba. Era recién casado y tenía una hija de 
un año pero la esposa no lo acompañará a la nueva patria. Muchos 
años después, esa niña decidió atravesar el océano para conocer al 
padre. En el largo viaje la acompañaba la hija adolescente, precisa-
mente Laura, que conoció la Buenos Aires de los años 60 y al abue-
lo y su vida solitaria y simple en la Patagonia. ¡Era todo tan distinto! 
Un año duró la estadía argentina de Laura, un año de honda 
nostalgia por Italia, por su lengua, por sus libros, pero también un 
año que la marcará de manera indeleble: al regreso a la patria, Italia 
le parece extraña y lejana; con estupor se siente distinta, irremedia-
blemente distinta, también la sacude allí una nostalgia sutil pero esta 
vez por la Argentina. 
Laura Pariani fue una de las escritoras italianas invitadas a la 
Feria del Libro de Buenos Aires, en abril del 2000; después, una 
extensa estadía, entre octubre y noviembre, le permitió recorrer el 
interior del país por su deseo de retornar a los paisajes, los lugares 
que han sido tan importantes para su historia personal. Y para su 
arte. 
Es autora de cuentos y de novelas históricas, en los cuales a una 
reconstrucción atenta de la veracidad de los aspectos materiales acom-
paña una capacidad especial de hacer vivir en el papel el universo y 
el mundo afectivo de sus personajes. Lugares privilegiados: su 
Lombardía, sus valles alpinos y la pobre gente que allí vive o mejor, 
sobrevive, entre el Seiscientos y el Ochocientos; pero también Amé-
rica, la de la gran migración italiana entre fines del Ochocientos y 
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los inicios del Novecientos y esa fundamental en la historia de la 
civilización occidental, la América del encuentro / desencuentro con 
España y con Europa en el siglo XVI, la del Inca Garcilaso de la 
Vega, protagonista de otra de sus novelas espléndidas, La spada e la 
luna. 
El arte de Laura Pariani se apoya en la voz que sabe darle a sus 
personajes: la escritora sabe hablar su misma lengua, más aún, los 
deja hablar su lengua. Quien tenga familiaridad con la historia aun-
que solo sea la historia literaria de Italia sabe bien qué nudo proble-
mático es la relación lengua / dialecto en la historia de este país. 
Solamente en un área geográfica restringida, la Toscana, las dos va-
riedades se sobreponen y en gran medida coinciden; en las otras re-
giones, hasta la segunda posguerra, la lengua de los afectos, de la 
intimidad, de la vida cotidiana, la lengua con la que se expresan los 
pensamientos más recónditos es el dialecto. 
La otra, la Lengua con mayúscula, es extranjera, lejana, enemi-
ga, expresa las relaciones con la autoridad en sus distintas formas: el 
ejército, la justicia, la administración pública, la escuela. Esta cues-
tión nos lleva al corazón de la poética de la Pariani y de la temática 
recurrente en sus obras de las que II paese delle vocali su última 
novela breve, es casi un specimen. 
Digamos desde ya que el país de las vocales es Malnisciola en 
la provincia de Milán. Estamos en 1884. Para ser precisos, los he-
chos narrados ocurren en el curso del año escolar 1884/85. Desde 
hace poco Italia se ha unificado, exactamente en 1861. En 1870 se 
había anexado el Lacio y Roma se había convertido en capital del 
país. Pero ello significó el fin del poder temporal de los Papas y la 
ruptura de las relaciones entre el Estado y la Iglesia, la que prohibió 
a los católicos toda participación activa en los asuntos civiles provo-
cando en ello un estado de penosa laceración entre fe religiosa y 
pasión civil y política. 
Una ley del Estado dispuso la obligatoriedad escolar para los 
niños, varones y niñas, entre los 6 y los 10 años. Es una buena ley, 
una ley de progreso para la Nación. Y Serena Barberis -la joven 
maestra que llega desde la ciudad de Milán, en su primera experien-
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cia docente, a la sede que le ha sido asignada- cree con todas sus 
fuerzas en el rescate humano que da la instrucción. 
Viene llena de ideales y sueños. El impacto con la realidad 
será brutal; deberá dar clase a 123 alumnos que, amontonados, se 
ubican como pueden en la única aula de la escuela, una habitación 
con el piso de tierra, ventanas con rejas pero sin vidrios, dos únicas 
lámparas de petróleo que dan más humo que luz, en un edificio 
ruinoso en las afueras del pueblo. 
Ni escritorio, ni pizarrón, ni bancos, ni sillas para los alumnos. 
La Municipalidad debería haber suministrado todos los elemen-
tos, era un derecho de los alumnos pero cuando la maestra los recla-
ma indignada se da cuenta de que nadie cree que aprender sea un 
bien para esos niños: su destino es trabajar en los campos, cuidar los 
animales, repetir el destino de miseria material y, a menudo, moral 
de sus padres. ¡Qué capricho del Estado esta instrucción obligatoria 
y gratuita para todos! ¿Qué beneficio puede esperarse de ella? 
Y una disposición agregada a la ley llamará a la maestra a si-
lencio: en efecto, el docente que no tiene el visto bueno del munici-
pio en el cual ha trabajado no será nombrado nuevamente. Seguro de 
sí, el intendente ni siquiera la recibe; la hace recibir por el secretario 
de la comuna que en respuesta a sus protestas le pone ante los ojos el 
texto de la ley: el chantaje es evidente y con esto se aclaran también 
los términos reales en que se desarrollará el trabajo de la nueva maes-
tra. 
En las condiciones en que está obligada a trabajar, el grueso de 
sus energías se pierde en tratar de mantener el orden y la disciplina 
entre esos 123 alumnos inquietos y a los más pequeños, los de pri-
mer grado, intenta enseñarles con más o menos éxito, durante meses, 
las vocales con el auxilio de una cantilena que en la primavera resue-
na en el valle cantada a los gritos por uno de los niños mientras los 
hombres en los campos se detienen a escuchar un instante sorprendi-
dos. 
He aquí muy sintéticamente el hilo conductor de los hechos 
narrados. En el texto, al pasado se contrapone un "hoy", el del marco 
que abre y cierra el relato: en un desván de Buenos Aires, lleno de 
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objetos y recuerdos, dos chicas logran abrir un viejo baúl y encuen-
tran un librito azul escrito en una lengua extraña. "Es italiano" dice 
la abuela y apremiada por las nietas comienza a contar una historia. 
¿Verdadera o inventada? No hay tanta diferencia "pero las verdade-
ras son más misteriosas" ; "entonces una verdadera" convienen las 
nietas. Y se parte en el fascinante viaje por el siglo XIX y por el 
viejo continente. 
Los nueve capítulos que encierra el marco (acompañados siem-
pre por una fecha) se suceden señalando con una secuencia casi 
mensual los momentos significativos de este año escolar para des-
pués regresar al desván de Buenos Aires, donde ha refrescado y una 
de las niñas ha encontrado en el baúl una vieja fotografía en blanco y 
negro de una mujer joven rodeada por muchos niños, que en la parte 
inferior consigna los nombres y una fecha 1885, Barberi. Sirena 
Entonces ¿es verdad? 
Sabemos que es un artificio literario, sin embargo Laura Pariani 
tiene la rara capacidad de hacernos vivir en el tiempo y en la dimen-
sión que, de vez en vez, recrea en la página. Quedamos siempre con-
movidos y con una fuerte impresión de verdad. Es la palabra potente 
de una época que tenía certezas que hoy no son tales. 
En la escritura de Laura Pariani circula una fuerza que hace 
pensar en la de uno de los grandes maestros del realismo del Ocho-
cientos italiano, el Verga verista, que pide impersonalidad y mimesis, 
que quiere desaparecer como autor y que los hechos hablen por sí 
mismos, que con espíritu positivista quiere contribuir a crear la cien-
cia que estudie y represente las pasiones humanas. No logra, es cier-
to, anularse del todo detrás de sus personajes pero les da una fuerza 
que no nos deja olvidarlos jamás. ¿Qué lector de Verga puede olvi-
dar a Rosso Malpelo o a Patrón N'Toni? 
Lo mismo ocurre con estos campesinos de los valles del Ticino, 
físicamente embrutecidos por la miseria, materialmente sometidos 
por duras relaciones de fuerza y moralmente por una Iglesia reaccio-
naria cuyo único fin es el control social y la propaganda antiestatal. 
Es este un tema recurrente en la narrativa de la Pariani: en II paese 
delle vocali se encarna en el personaje del párroco que desde el pul-
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pito fulmina a la maestra desde antes de su llegada y más todavía 
cuando se esparce por el pueblo la voz de que esa "ciudadana" es 
culpable de lavarse y hasta perfumarse, ¡como solamente hacen las 
mujerzuelas! Y bien, una vez que estos campesinos -cuyo mundo es 
tan pequeño que para indicar una cosa bastante alejada dicen que 
está tan lejos como Milán- una vez que se adueñan de nuestro imagi-
nario no lo abandonan más, un poco como esos personajes fastidio-
sos e inoportunos que no dejaban en paz a Pirandello pidiéndole vida. 
Nuestra autora sabe hacer vivir a sus personajes, es una artista 
refinada y robusta, capaz de incrustaciones delicadas y difíciles en-
tre lengua y dialecto cuyo efecto no es cómico, como ocurre con 
buena parte de la tradición del 'pastiche' italiano -en el área geográ-
fica lombarda podríamos pensar en el uso que han hecho Maggi y 
Porta para delinear sus damazze1 -, por el contrario; es trágico en el 
sentido dantesco del término. 
No olvidaremos a la Venturina, y la Diudata, las niñas que 
espían a la maestra mientras se baña desnuda (exactamente como las 
mujerzuelas) y quedan sorprendidas por el perfume de violeta que 
emana de sus cabellos (¡"'el perfume del pecado"!). Ni a la Dalgisa 
que es tísica, que sabe que no llegará a la Pascua y reza para que su 
hijita tenga una madrastra que no la castigue hasta que le duela el 
brazo. No olvidaremos a estos personajes en los que vive y reclama 
dignidad una humanidad ofendida que ha pagado aquí, en la tierra, 
su infierno y encuentra, en la página de nuestra escritora voz para 
hablarnos. 
Anna Zembrino 
1
 Damazze en lombardo, vocablo de valor irónico despreciativo para 
indicar "las grandes damas de la sociedad" más aún las que se dan 
aire de gran dama. 
